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LFiindca multi s-au apucat sa
alcatuiasca o istorisire ama-
nuntitd despre lucrurile care
s-au petrecut printre noi, dupa
cum ni le-au incredintat cei
ce le-au vazut cu ochii lor de
la inceput, si au ajuns sluji-
tori ai Cuvintului, am gasit si
eu cu cale, preacinstite Teofil,
dupa ce am facut cercetéari cu
de-amanuntul asupra tutu-
ror acestor lucruri de la obir-
sia lor, sa ti le scriu in sir unele
dupa altele, ca sa poti cu-.
noaste astfel temeinicia inva-
taturilor pe care le-ai primit
prin viu grai.”

LUCA, 1, 1-4

~Quod scripsi, scripsi.”
PILAT



Soarele se iveste intr-unul dintre colturile
superioare ale dreptunghiului, cel care se afla la
stinga privitorului, reprezentind, astrul rege, un
cap de om din care tisnesc raze de lumina ascu-
titd si flacari sinuoase, precum o roza a vinturilor
indecisd incotro ar trebui sa arate, iar acest cap
are o fata care plinge, crispatd de o durere fara
leac, scotind pe gura larg deschisa un strigat pe
care nu-l1 vom putea auzi, cici nici unul dintre
aceste lucruri nu este real, ce se infatiseaza ochi-
lor este hirtie si vopsea, nimic mai mult. Dedesubtul
soarelui vedem un béarbat gol, legat de un trunchi
de arbore, cu salele incinse de o pinzi care-i
acopera partile pe care le numim rusinoase, iar
talpile lui stau pe ce a mai ramas dintr-o creanga
laterala taiata, desi, pentru mai multa siguranta,
ca sa nu alunece de pe acel suport natural, doua
piroane le sustin, infipte adinc in carne. Dupa
expresia chipului, care arati o inspirata suferinta,
si dupa directia privirii, indreptati in sus, trebuie
sa fie Tilharul cel Bun. Parul cirliontat este un
alt indiciu care nu insald, stiindu-se ca asa il
poarta ingerii si arhanghelii, iar criminalul pocdit,
dupa toate aparentele, este deja pe cale sa se
stramute in lumea creaturilor ceresti. Nu va fi cu
putintd sa verificam daca acest trunchi inca mai
este copac, adaptat numai, prin mutilare selectiva,
la rolul de instrument de supliciu, dar continuind
totusi sa se hraneascd din sol prin radacini, caci
toatd partea lui inferioara este ascunsda de un
barbat cu barba lunga, in vesminte largi, bogat
impodobite, care, desi isi ridicad privirea, nu se
uitd la cer. Aceastd postura solemnd, aceasta trista
fatd, nu pot fi decit ale lui losif din Arimateea,
cdci Simon din Cirene, fara indoiala o alta ipoteza
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. posibila, judecind dupa corvoada pe care a fost
silit s-o faca, ajutindu-1 pe condamnat sé-si poarte
crucea, conform protocoalelor acestor executii, s-a
dus la treburile sale, mult mai preocupat de con-
secintele intirzierii pentru afacerea pe care o sta-
bilise decit de ucigatoarele chinuri ale nefericitu-
lui ce-avea si fie rastignit. Or, losif din Arimateea
este omul acela instarit si bun la suflet care a
oferit cu dragd inima un mormint care-i apartinea
pentru ca in el sa se aseze corpul principal, dar
generozitatea nu-i va fi de mare folos in ceasul
sanctificarilor, nici barem in acela al beatificarilor,
cici nu are, imprejurul capului, decit turbanul
cu care iese pe strada in fiecare zi, spre deosebire
de femeia pe care o vedem aici, in plan apropiat,
cu parul despletit peste spinarea curbata si indo-
ita, dar incununata de gloria supremd a unei
aureole, in cazul ei migalita precum o broderie
lucraté in casa. Fara indoiald, femeia se numeste
Maria, cici dinainte stiam ca toate femeile ce se
vor aduna aici poartd acest nume, numai una
dintre ele, numindu-se in plus Magdalena, se dis-
tinge onomastic de celelalte, or, orice observator,
daca are cit de cit cunostinta de datele elementare
ale vietii, va jura, de la prima privire, cd numita
Magdalena este aceasta, pentru cd numai o per-
soand ca ea, cu un trecut destrabalat, ar fi in-
draznit si se infitiseze, in ceasul tragic, cu un
decolteu atit de rascroit, si cu un corsaj atit de
strins, incit ii ridicd si i reliefeazd rotunjimea
sinilor, motiv pentru care, inevitabil, atrage si
capteazi privirea avida a barbatilor in trecere, cu
mare prejudiciu pentru sufletele lor, atrase astfel
spre pierzanie de trupul infam. Este, totusi, plind
de o indurerata tristete expresia chipului ei, iar
abandonul trupului nu exprimd decit suferinta
unui suflet, desigur ascuns de carnea ispititoare,
dar cireia se cuvine si-i dam atentie, vorbim de
suflet, bineinteles, femeia ar putea fi complet dez-
bracata, daca astfel ar fi vrut sa fie infatisata, insa
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noi tot trebuie sa-i aratdm respect si cinstire.
Maria Magdalena, daca intr-adevar de ea este
vorba, tine, si parc-ar vrea sa sdrute, intr-un gest
de compasiune ce nu poate fi tradus in cuvinte,
mina altei femei, aceasta intr-adevar prabusiti la
pamint, ca si cum fortele ar fi parasit-o sau ar fi
fost ranitd de moarte. Numele ei este tot Maria,
al doilea in ordinea prezentarii, dar, fara indoiala,
cea dintii ca importantad, dacd inseamnd ceva lo-
cul central pe care-1 ocupa in regiunea inferioara
. a compozitiei. Cu exceptia chipului inldcramat si
a miinilor fara vlaga, nimic nu se poate ziri din
restul trupului, acoperit de cutele multiple ale
mantiei si tunicii, legatd peste mijloc cu o cinga-
toare a carei asprime e usor de ghicit. Este mai
virstnicd decit prima Marie, iar aceasta e, pro-
babil, o buna explicatie, desi nu singura, pentru
desenul mai complex al aureolei sale, cel putin
asa s-ar considera autorizat sa gindeasca cel care,
nedispunind de informatii precise despre prece-
dentele, nivelurile si ierarhiile in vigoare in aceasta
lume, ar fi obligat sa formuleze o opinie. Totusi,
luind in consideratie gradul de difuzare, prin ar-
tele majore si minore, a acestei iconografii, numai
un locuitor de pe altd planetd, presupunind ca
acolo nu s-a jucat niciodata, repetatd sau poate
chiar in premiera, aceastd drama, numai o astfel
de fiinta, in fond de neinchipuit, ar ignora ca
nefericita femeie este vaduva unui timplar numit
Iosif si mama multor fii si fiice, desi doar unul
dintre ei, din porunca destinului sau a celui care-1
guverneaza, a ajuns si prospere, modest in timpul
vietii, mult mai mult dupa moarte. Inclinata spre
stinga, Maria, mama lui Isus, omul la care am
facut adineauri aluzie, isi sprijind antebratul pe
coapsa altei femei, si ea ingenuncheatd, si ea
numitd Maria, si poate, de fapt, desi nu-i putem
vedea, nici banui decolteul, adevarata Magdalena.
Precum prima din aceasta treime de femei, ea isi
aratd lungul par despletit, revarsat pe spate, dar
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pletele ei par balaie, daca n-o fi fost o simpld
intimplare deosebirea de linie, mai subtire in acest
caz si lasind spatii goale intre suvite, lucru care
l-a ajutat evident pe gravor sid lumineze tonul
general al capului reprezentat. Prin asemenea con-
sideratii nu vrem sa afirmam ca Maria Magdalena
ar fi fost, intr-adevar, balaie, ne conformdm numai
curentului majoritar de opinie care se incipa-
tineazd sa vada in blonde, atit in cele naturale cit
si in cele vopsite, cele mai eficace instrumente de
pacat si pierzanie. Fiind Maria Magdalena, asa
cum stim cu totii, o femeie atit de picitoasi,
pierdutd ca nimeni alta, este de asteptat si fie in
plus si blonda pentru a nu dezminti convingerile,
pe drept sau nedrept dobindite, a unei jumatati
din specia umana. Totusi, nu pentru ci aceasti
a treia Marie pare, prin comparatie cu prima, mai
deschisa la chip si la plete, insinuidm noi si pro-
punem, impotriva zdrobitoarelor marturii ale unui
decolteu adinc si ale unui piept ce se dezviluie,
c-ar fi ea Magdalena. Alta dovad4, de asta data foarte
graitoare, intdreste si afirma identificarea, si anume
cd pomenita femeie, desi sprijinind-o usor, cu o
mind distratd, pe istovita mama a lui Isus, isi
ridicd, intr-adevér, privirea spre iniltimi, iar aceasta
privire, care este de autentica si inflacarata iubire,
se inaltd cu o asemenea fortd, incit pare a trage
dupd sine intreg trupul, toati fiinta de carne,
precum o radioasd aureold in stare si facid sa
paleasca nimbul ce-i inconjoara fruntea, imprej-
muindu-i gindurile si emotiile. Numai o femeie
care a iubit atit de mult cit ne imagindm ca a
fubit Maria Magdalena ar putea avea o asemenea
privire, drept care, in sfirsit, s-a adeverit ca ea
nu poate fi decit aceasta si numai aceasta, si
nimeni altcineva, excluzind-o asadar pe cea care
ii sta aldturi, a patra Marie, in picioare, cu miinile
pe jumatate ridicate, intr-o pioasa demonstratie
de evlavie, dar cu o privire vagi, ficind companie,
in aceastd parte a gravurii, unui barbat tinir,
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iesit de curind din adolescentd, care cu gratie
cautatd isi indoaie piciorul sting, asa, din ge-
nunchi, in vreme ce mina dreaptd, cu palma
deschisa, arata, cu o atitudine afectata si teatrala,
spre grupul de femei caruia i-a fost dat si repre-
zinte, pe sol, actiunea dramaticd. Acest personaj,
asa de tinerel, cu parul buclat si buzele tremu-
ratoare, este Ioan. Precum losif din Arimateea, si
el acoperd cu trupul trunchiul copacului care,
sus, in loc de cuibare, ridici in vazduh un al
doilea barbat gol, legat si batut in cuie ca si pri-
mul, insa acesta are parul drept, isi lasd capul in
jos pentru a privi, dacd mai poate, pamintul, iar
chipul lui, slab si tras, inspird mild, spre deosebire
de tilharul din partea opus&, care, chiar in acest
moment final, de suferinta agonici, inca mai are
suficientd obraznicie pentru a ne arata un chip
pe care, farad greutate, ni-1 imagindm rubicond, ii
mergea bine pe vremea cind fura, desi acum cu-
loarea i s-a stins. Slab, cu péarul neted, cu capul
aplecat spre pamintul ce-1 va inghiti, de doua ori
condamnat, la moarte si la infern, acest hoit mi-
zerabil nu poate fi decit Tilharul cel Rau, de fapt,
un barbat foarte cinstit, ciaruia constiinta nu i-a
ingaduit sa se prefaca a crede, sub acoperamintul
legilor divine si umane, cd o clipa de cainta e de
ajuns pentru a rdscumpdra o viatd intreaga de
rautdti sau un simplu ceas de slébiciune. Deasupra
lui, jeluindu-se si tipind ca si soarele care ii st
in fata, vedem luna cu chip de femeie, cu un
incongruent cercel impodobindu-i urechea, licenta
pe care nici un artist sau poet nu si-a permis-o
inainte si e indoielnic cd si-o va permite dupa
aceea, In ciuda exemplului. Acest soare si aceasta
luna ilumineazd pamintul in mod egal, insa lu-
mina ambianta este circulara, fara umbre, de aceea
putem vedea atit de limpede tot ce se afla la ori-
zont, in fundal, turnuri si ziduri, un pod mobil
deasupra unui sant unde luceste apa, niste me-
tereze gotice, si, in spate, pe culmea ultimei coline,
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aripile incremenite ale unei mori. Ceva mai aproape,
gratie iluziei perspectivei, patru cavaleri cu coif,
lance si armura isi cabreaza bidiviii in figuri de
inaltd scoald, dind insad de inteles c-au ajuns la
finalul spectacolului, saluta, cum s-ar spune, un
public invizibil. Aceeasi impresie de sfirsit de pe-
trecere este sugerata de soldatul de infanterie care
schiteazd un pas de retragere, ducind in mina
stinga ceea ce, de la aceasta distanta, pare o pinza
care atirnd, dar care prea bine ar putea fi o0 man-
tie sau o tunicd, in timp ce alti doi militari dau
semne de nervozitate si de ciuda, daci este posi-
bil, de atit de departe, sd descifrim un sentiment
pe minusculele chipuri, precum acela al unui ins
care a jucat si a pierdut. Deasupra acestor banalititi,
tinind de militie si oras fortificat, plutesc patru
ingeri, doi se vad in intregime, pling si protesteaza
si se jeluiesc, cu exceptia unuia, cu profilul grav,
care asteapta, absorbit, sa curgs intr-o cupa, pini
la ultima picatura, suvoiul de singe care tisneste
din partea dreapti a pieptului Rastignitului. In
acest loc, numit Golgota, multi sint cei care au
avut acest destin fatal si multi altii il vor mai
avea, insd barbatul gol, cu miinile si picioarele
pironite pe cruce, fiul lui Iosif si al Mariei, pe
nume Isus, este singurul caruia viitorul ii va con-
feri onoarea majusculei initiale, ceilalti vor rimine
intotdeauna doar niste rastigniti minori. El este,
in sfirsit, cel pe care il privesc Iosif din Arimateea
si Maria Magdalena, cel care face sa plingi soarele
si luna, cel care adineauri l-a liudat pe Tilharul
cel Bun si l-a dispretuit pe cel Riu, neintelegind
cd nu e nici o deosebire intre unul si celilalt, sau,
daca exista vreo deosebire, ea nu se afli aici, cici
Binele si Raul nu exista in sine, fiecare este numai
absenta celuilalt. Are deasupra capului, stralucind
cu mii de raze, mai multe decit soarele si luna la
un loc, o inscriptie, scrisa cu litere romane, care
il proclami Regele Iudeilor, si, incingindu-i frun-
tea, o dureroasa coroana de spini, asa cum poarts,
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si n-o stiu, chiar si cind trupul nu le singereaza,
oamenii cdrora nu le e ingaduit sa fie regi in
propria fiin{a. Isus nu are parte de un reazem
pentru picioare, asa cum au tilharii, intreaga povara
a trupului ar atirna, suspendatd de miinile piro-
nite in cuiele infipte in lemn, dacd in el nu s-ar
afla inca un strop de viatd, atita cit sa-i tind in-
cordati genunchii tepeni, viatd care insa repede
se va sfirsi, continuind singele sd curgd din rana
de la piept, asa cum am mai spus. Intre cele doua
pene care tin crucea in picioare, introduse ca si
ea intr-o neagra crapatura din sol, o rand a pamin-
tului la fel de nevindecat precum orice mormint
omenesc, se afli un craniu, si, de asemenea, o
tibie si un omoplat, insd craniul ne intereseazi,
pentru cé asta inseamna Golgota, craniu, un cuvint
nu pare a spune acelasi lucru ca si celalalt, dar
am observa deosebirea daca in loc de a scrie cra-
niu si Golgota am scrie golgota si Craniu. Nu se
stie cine a asezat aceste oseminte si in ce scop
va fi facut-o, daci este doar un ironic si macabru
avertisment pentru nefericitii executati asupra sta-
rii lor viitoare, inainte de a deveni tarina, praf si
nimic. Unii insa afirma ca acesta ar fi craniul lui
Adam, urcat din negura profunda a straturilor
geologice arhaice, iar acum, fiindca la ele nu se
poate intoarce, condamnat pe veci si i se astearna
in fata ochilor padmintul, unicul sdu paradis po-
sibil, pentru totdeauna pierdut. In spate, pe aceeasi
cimpie unde cavalerii isi executd ultima voltija,
un om se indeparteazad, aruncindu-ne o privire
peste umar. In mina stingd duce o gileati si o
trestie in mina dreaptd. La capdatul trestiei exista
probabil un burete, de aici e greu de deslusit, iar
galeata, mai c-am pune pariu, contine apa ames-
tecatd cu otet. Acest om, Intr-o zi, iar apoi pentru
vesnicie, va fi victima unei calomnii, ca, din rautate
sau batjocurd, i-a dat lui Isus otet, cind a cerut
apa, desi adevarul este cd i-a dat sd bea din
amestecul pe care-1 duce, otet cu apa, bautura
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racoritoare excelentd pentru a stinge setea, asa
cum, pe vremea aceea, se stia si se practica.
Pleaca, nu std pina la sfirsit, a facut ce-a putut
pentru a alina cumplita sete a celor trei condam-
nati, si n-a facut nici o deosebire intre Isus si
tilhari, din simplul motiv ci toate astea sint lu-
cruri ale pamintului, care vor ramine pe pamint,
si din ele se va face singura istorie posibila.
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